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ABSTRACT

Genoa has been a favorite set for many
crime novel authors, as it is an almost
natural set for the Mediterranean noir. Bruno
Morchio, writer and psychoanalyst, has
located in Genoa his nine - as far as today -
novels based on his detective Bacci Pagano.
This essay aims to trace that peculiar
soundscape, made mainly by winds and
water, which surrounds Pagano and which
underlines his movements, his thoughts and
his investigations, making his adventures
deeply rooted within the Genoese geography
and cultural identity.
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Il paesaggio sonoro di Bacci Pagano nella
Genova noir di Bruno Morchio

«Genova che mi struggi. Intestini, caruggi»’

Il noir, genere fortemente localizzato, ha a che fare con il tema della conoscenza, dell’esplorazione
di ambienti, situazioni, esistenze. E un romanzo di scoperta che non riguarda solo la verita
giuridica, la dinamica di un delitto o il nome del colpevole, ma anche il contesto psicologico e la
realta storica, sociale e territoriale in cui I’azione si svolge. Lo spazio urbano, non piu mero décor,
assume il ruolo di comprimario sulla scena del crimine: fin dal primo approccio, si schiudono
diversi piani di indagine che finiscono per condurre a «una rimappatura della citta, perché sono
una narrazione del territorio»®>. Un romanzo noir pud offrire uno sguardo attento e singolare sulla
percezione contemporanea del paesaggio e del territorio culturale, riproponendone una
«dimensione codificatrice, e non solo descrittiva»® che apre a nuove letture e interpretazioni della
modernita e dello spazio. Nel panorama della scrittura contemporanea, noir e non, dove la citta
non €& piu metafora, ma si fa «metonimia, personificazione»,* I’ambientazione e Ila
contestualizzazione dei nove (ad oggi) romanzi e vari racconti del ciclo dell’investigatore Bacci
Pagano firmati da Bruno Morchio, scrittore e psicologo genovese, si presentano come un caso
emblematico di produzione di conoscenza sulla citta, sulla sua complessita, sulla stratificazione,
sull’identita - in una parola sul genius loci.

Le avventure di Pagano sono ambientate in gran parte in quella Genova che, come afferma lo
stesso Morchio, & «un po’ I'altro protagonista» dei suoi romanzi, quella citta vecchia, i vicoli, i
«carruggi», «ai quali il protagonista e I'autore sono legati da un amore viscerale, profondo»°. Lo
scrittore ricorda spesso, durante interviste e presentazioni, come Genova sia una citta che si e
sempre nascosta agli sqguardi, coprendo bellezze e miserie, lasciandosi raccontare solo dagli
stranieri, dai viaggiatori®. Se si escludono poeti e cantautori, Genova rimane una citta senza voci’:
ecco perché Morchio ha scelto di includerla nel processo creativo, quasi come fosse un vero e
proprio personaggio.

«Genova illuminata, notturna, umida, alzata»

Genova vanta uno dei centri storici pit vasti d’Europa, ed & principalmente quello lo scenario in cui
si muove Bacci. L’investigatore € un uomo colto, solitario, malinconico, dotato di un forte senso
dell’indipendenza. Negli anni di piombo, si trova a scontare cinque anni di galera per un errore
giudiziario: durante una manifestazione, allora poco piu che ventenne, raccoglie da terra una
pistola nell’intenzione di gettarla nel primo tombino, affinché nessuno si possa fare del male. Ma
I’larma ha gia sparato, e lui non riuscira a dimostrare la propria estraneita ai fatti. Il periodo di
detenzione gli risulta tollerabile solo grazie ai libri. Ne esce con una laurea in lettere e una sorta di
vocazione all’indagine - mossa da un’esigenza profonda di conoscenza, piu che da una generica
quanto legittima aspirazione alla giustizia. Pagano vuole sapere, ha bisogno di capire. Cammina la
sua citta, la gira in Vespa, la annusa, la ascolta, ne segue le tracce sulle pagine e nei vicoli, ne

' Caproni, G 1956, Litania, in Il passaggio di Enea. Prime e nuove poesie raccolte, Vallecchi, Firenze.

2 Turnaturi, G 2006, Di citta in citta, da romanzo a romanzo. Leggere e narrare le cittd, in G Marrone e | Pezzini (a cura di),
Senso e metropoli. Per una semiotica posturbana, Meltemi, Roma, “Meltemi.edu” 70, p. 36.

* Geerts, W 2007, La pittura nei paesaggi del noir, in E Mondello (a cura di), Roma Noir 2007. Luoghi e non luoghi nel
romanzo nero contemporaneo, Robin Edizioni, Roma, p. 73.

4 Cfr. Augé, M 1996/97, La generazione delle immagini, Public Art, visto 10-11-2015, <http://www.undo.net/cgi-
bin/openframe.pl?x=/Pinto/auge.htm>.

> Morchio, B 2011, Colpi di Coda, visto 10-11-2015, <https://youtu.be/2jhVsnM6-KI>.

¢ Cfr. Morchio, B 2014, conferenza, Rassegna “Caffeé Venezuela”, (Sanremo, 18-7-2014).

7 Cfr. La Porta, F 2010, Uno sguardo sulla citta. Gli scrittori contemporanei e i loro luoghi, Donzelli Editore, Roma
“Virgola/65”, p. 114.
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assorbe I'essenza e I’humus. E la sua matrice e la sua tana: «Conoscevo ogni angolo, ogni buco.
Tutte le storie che la memoria aveva inciso sulle pietre dei palazzi e sulle lastre scivertate
[sconnesse] delle vie erano impresse nel mio cuore [...] Eccomi qui, come al solito, a nuotare nella
mia acqua sporca e maleodorante. Questo sono sempre stato. E questo continuerd a essere [...],
un ratto da carruggi. Che annusa. Raspa. Sente |’aria che tira».®

. : = 5 : o |
Figura 1. Genova, carruggio del centro storico. (© Zoppi I. M., 2005)

L’aria come cartina di tornasole, quell’atmosfera particolare tutta genovese che & a un tempo aria
di mare e ombra di monti, polo industriale e focacce artigianali, scirocco e tramontana. Cosi
spessa, a volte, che pare di toccarla; cosi impenetrabile, a tratti, che occorrerebbe un’indole alla
Pagano per abitarla: «Respirai a pieni polmoni e improvvisamente mi accorsi di sentirmi meglio.
Ero di nuovo a casa, ratto dei carruggi pronto a infilarsi nei rebighi [ghirigori] della citta vecchia»’.
Una volta uscito di galera, il giovane Bacci ha viaggiato per anni facendo mille mestieri, in una
sorta di reazione nomade e compulsiva alla costrizione della casa circondariale. Un giro del mondo
esaurente piu che esauriente, nel tentativo di annullarsi e rigenerarsi, finché il richiamo della
sirena di pietra non si fa imperativo e I’antico nostos, il dolore del ritorno, lo obbliga a rientrare
per stabilirsi nella casa che i genitori gli hanno lasciato. Dopo aver passato anni a farsi domande -
principalmente una: perché? - e a cercare risposte, il passo piu naturale gli sembra tornare a
prendere in mano un’arma, questa volta con cognizione, aprire un’agenzia di investigazioni e
riprendere la relazione amorosa con la citta, troppo a lungo interrotta. La loro € una simbiosi quasi
perfetta. Genova si lascia annusare, percorrere, leggere e Bacci, quando puo, la difende, la
recupera, la preserva. Il ritorno a casa, che sia da una giornata o da un viaggio, & simile al

& Morchio, B 2004, Maccaia. Una settimana con Bacci Pagano, 2012, Fratelli Frilli Editori, Genova, Kindle, pos. 546. Da qui
in poi, cit. come MAC.
® Morchio, B 2007, Le cose che non ti ho detto, Garzanti, Milano, p. 185. Da qui in poi, cit. come CCND.
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ritrovarsi con l'innamorata, agganciando gli occhi negli occhi: «imboccai la sopraelevata e lo
spettacolo mi lascido senza fiato. In quel tratto di strada, tra la Lanterna e Caricamento, potrei
passarci un milione di volte e ogni volta I'effetto ¢ lo stesso [...] Genova illuminata mi veniva
incontro e il suo respiro mi riempiva di nuova energia [...] La mia citta era ancora li ad accogliermi.
Come sempre» (CCND, pp. 247-248).

Figura 2. Genova, Sopraelevata “Aldo Moro”. (© Zoppi I. M., 2005)

Nella maturita, la distanza dal fulcro, un tempo vissuta come agognata rivalsa, si trasforma in
sofferta nostalgia, come nel caso di una breve trasferta a Lisbona, alimentando il desiderio di
essere a casa «per recuperare finalmente pace e piena immedesimazione con me stesso»'®. Pagano
indossa Genova come un abito fatto di vento, come un tatuaggio. La citta bifronte riesce ad essere
al tempo stesso cuna nutrice e paesaggio della memoria, senza soluzione di continuita. Al Porto
Antico, in una breve pausa nel mezzo di un’indagine vorticosa, per un momento l'orizzonte si fa
pura aria, I’alito a cui tornare per riprendere fiato: «tornai a sentire la mia citta come una seconda
pelle, il guscio dove diventava possibile respirare e ritrovare una continuita dell’esistenza». Il
beneficio dura poco - «superato il varco portuale e imboccata la salita che monta verso piazza
Sarzano, l'incantesimo era svanito» (CDC, pp. 100-101). Ecco perché, per rinnovare le energie da
contrapporre alla fatica e alla futilita del vivere, occorre ciclicamente bagnare gli occhi nell’aria di
mare oppure, voltate le spalle al litorale, immergersi senza meta nel labirinto dei vicoli, «con la
speranza che i suoni e gli odori della citta vecchia tornino a essere [...] una seconda pelle che mi
tiene insieme e riveste angosce e dolori senza farli tracimare fuori dal bulacco [secchio]»'". Anche
quando lo sforzo sembra immane, e inutile.

' Morchio, B 2010, Colpi di coda, Garzanti, Milano, p. 46. Da qui in poi, cit. come CDC.
"' Morchio, B 2013, Lo spaventapasseri, Garzanti, Milano, Kindle, pos. 1621. Da qui in poi, cit. come LS.
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«Genova di mala voce. Mia delizia. Mia croce»

Nel ciclo di Bacci Pagano, la citta non € un alter ego silenzioso, un convitato di pietra, ma un’entita
viva e mobile, in dialogo costante con i pensieri e le azioni dell’investigatore. Il suo essere
deuteragonista si manifesta soprattutto tramite una antropomorfizzazione del territorio che passa
apertamente attraverso il paesaggio sonoro.'?. Un paesaggio fatto di suoni e di voci, reali o
trasposti che siano. Ad esempio, un cielo spalancato allo sguardo «urlava tinto da abbaglianti
strisce di azzurro»'®, come urla il vento «a gola aperta tra i palazzi» (CDU, p. 139), un vento
d’inverno che spazza i carruggi e che «s’intrufola ovunque» (LS, pos. 413); in un assolato
mezzogiorno marino e primaverile «la luce erompe con I'impeto di una fanfara» (LS, pos. 2810);
mentre in una limpida giornata estiva la stessa luce «crepita violenta su piazza Raibetta, I’'Expo e
piazza Caricamento» (LS, pos. 2141).
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Figura 3. La produzione di Bruno Morchio dedicata a Bacci Pagano.

Nella scrittura di Bruno Morchio, sembra quasi che I’elemento in grado di sollevare una terza
dimensione per la geometria terrestre del racconto di una citta di pietra e d’acqua sia I’aria. Uno
dei collanti che si inseguono attraverso le diverse avventure di Bacci Pagano € proprio «la musica
del vento», declinata di volta in volta nelle sue diverse forme - tramontana, scirocco, maestrale,
buran - che arriva a costituire con la citta un sodalizio inscindibile. Aria e pietra dunque si
mostrano da subito come «due monelli capricciosi che non vogliono mai smettere di giocare.
Capricciosi e molesti», impegnati in una continua danza alternata che finisce per restituire una
«Genova lustrata dal maestrale»'*. E sempre il vento che solleva la «rumenta» [spazzatura],
sospinge le persone, minaccia di «strappare via i panni stesi alle finestre» (CDU, p. 139), stira le
nuvole sul mare «fino a sfilacciarle come strofinacci frusti» (LS, pos. 2776), gela le ossa o si lascia
dietro la «maccaia», quella particolare condizione climatica tutta genovese che avviene quando lo
scirocco si estenua «in un’aria immobile e fradicia di umidita [...] sospesa, dove tutto puo accadere
e mai niente accade» (MAC, pos. 170).

12 Cfr. Schafer, M 1985, Il paesaggio sonoro, Ricordi Unicopli, Milano.

' Morchio, B 2005, La creuza degli ulivi, Fratelli Frilli Editori, Genova, p. 170. Da qui in poi, cit. come CDU.

'“Morchio, B 2004, Bacci Pagano. Una storia da carruggi, 2012, Fratelli Frilli Editori, Genova, Kindle, pos. 301-311. Da qui
in poi, cit, come USDC.
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Figura 4. Genova, ormeggi al Porto Antico. (© Zoppi l. M., 2005

E sul vento che galleggiano gabbianelle e maestosi gabbiani reali, coi loro «bizzarri scarabocchi»
(LS, pos. 2778). Gli «aquiloni del mare» regalano una geometria al cielo con le loro traiettorie
irrequiete, abitando lo spazio aereo con strida di volta in volta «giocose» o «beffarde» (USDC, pos.
533), che le raffiche trascinano lontano, di richiamo in richiamo. Da un capitolo all’altro, da un
romanzo all’altro, le loro voci acquistano connotazioni di colori diversi che rimandano alle
differenti atmosfere delle pagine. | versi percepiti dall’investigatore, cesellando i contorni dei
paesaggi emotivi, si fanno di volta in volta derisori, «gracchianti sogghigni contro il cielo scuro»
(CDC, p. 88); nostalgici e canzonatori «lamenti, urla o sghignazzi» (LS, pos. 2117); appelli «goffi e
disperati» (LS, pos. 2778), forieri di una malinconia d’amore che raramente si rispecchia nel suo
contrario, come quando, ad esempio, in una bella mattina di sole «i gabbiani sembrano impazziti,
sul mare € un tripudio di schiamazzi» (LS, pos. 2800).

La complessita dell’architettura genovese di pietre sovrapposte e storie stratificate, luci riflesse e
angolature moltiplicate, viene percepita da Pagano tanto intellettualmente quanto empaticamente.
Difatti, lo spazio urbano sembra ampliarsi sotto il suo sguardo compartecipe e radicato, da home
insider'®, che riesce a coglierne il duplice riverberare, sonoro e luminoso, in un unico arco: «ll
rumore della citta giungeva ovattato e lontano. Oltre la sopraelevata, il porto era tutto un brulicare
di luci» (CCND, p. 219); «Genova si era riempita di migliaia di luci. Andavano tutte a morire laggiu,
nella scura infinita del mare [...] e dalle strade del centro saliva un confuso e sordo rumore. Il
brulicare della vita di una qualunque sera d’agosto» (CDU, p. 123). Questo brulicare, di luci e di
umanita, pare contenere intrinsecamente un suono di fondo - anch’esso duplice, stante la natura
bifronte della Superba. Da un lato, alle luci - finestre, lampioni, tagli di sole nellombra - che
appartengono alla Genova di pietra, sembra opporsi un generico rumore di oggetti antropici,
oramai talmente connaturati all’ambiente da coprire il ruolo di rumore bianco. E difatti, ad
esempio, dalla sopraelevata arriva «il rumore continuo e regolare delle automobili che filavano via
veloci», ricordando «un treno che passa sopra uno scambio ferroviario» (MAC, pos. 1146), e una
passeggiata in cerca di sole lungo corso Aurelio Saffi, lato mare, & accompagnata da auto e moto

's Cfr. Lando, F (a cura di) 1993, Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Etaslibri, Milano.
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che «sfrecciano [...] rombando» (LS, pos. 2116). Un sottofondo che si nota e allo stesso tempo non
si nota, che in sé dice poco, ma che viene detto per significare il suono sottinteso della collettivita
che lo agisce e per sottolinearne I'indicatore principe del nostro tempo confuso, il movimento.

Figura 5. Genova, tagli di luce e ombra
nel centro storico. (© Zoppi l. M., 2005)

Da un lato, dunque, «un orecchio al traffico», come cantava lvano Fossati'®, dall’altro, un orecchio
alla gente, colta nelle sue espressioni piu variegate. A volte sono solo particolari, pennellate: una
risata che sale «fino ai piani nobili degli eleganti palazzi di via San Lorenzo» (CDC, p. 110); un
passo notturno che si nota appena, quando la «gomma degli scarponi anfibi cigola sull’ardesia
consumata degli scalini», mentre il silenzio in Canneto il Curto «é rotto dallo sgocciolare
dell’acqua lungo le grondaie e dal gracchiare ovattato di un televisore acceso oltre una finestra dei
piani alti» (CDC, p. 11). Altre volte, invece, I'affresco si affolla di figuranti. Cosi, ad esempio, via
San Luca, nel centro storico pedonale, di giorno si mostra come «un fiume lento, [...] denso di
umori e garrulo di voci» (MAC, pos. 1136) - e non a caso I'immagine d’acqua e I’aggettivo scelto
rimbalzano I’eco di un volo di gabbiani. Di notte, invece, dai vicoli «sale il mormorio corale della
Genova che non dorme, come un pentolone che bolle ed esala un sordo e continuo rumore di
fondo» (USDC, pos. 1740). Alcune voci sono soltanto evocate, come avviene con i diversi accenti
dei «turisti forzati della miseria» in via Pré, illuminata da «numerosi phone-center e internet-point
che facevano affari d’oro grazie al richiamo irresistibile della nostalgia» (CCND, p. 206). Altre
risuonano piu chiaramente, come quelle dei ragazzi che affollano piazze e carruggi «alla ricerca di
una illusione di liberta. Una birra, una canna e discorsi fino alle quattro del mattino» (CCND, p.
248). Nella Genova di Morchio, la notte & abitata dalla possibilita dell’incontro anche quando la
stagione non é favorevole al passeggio; difatti, anche d’inverno «filtrano musica e un confuso
rumore di voci» dal ritaglio di luce di un bar pieno di ragazzi, mentre altre voci ancora, provenienti
dalla trattoria vicina, «si spantegano [spargono] nell’aria gelida della piazza deserta» (LS, pos.
574). E a Sottoripa, sul fronte del porto, che la variegata umanita genovese sembra rimescolarsi al
grado zero, quando il chiosco dei panini si trasforma in una sorta di arbre a palabre del moderno
occidente, intorno al quale si riuniscono «giovani con pochi soldi in tasca, qualche punkabbestia

' Fossati, | 1988, Chi guarda Genova, in La pianta del te, CBS.
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con i suoi cani, operai arabi e ispanici dall’incarnato scuro e giganti dalla pelle nera venuti dai piu
remoti paesi dell’Africa avvolti nei loro caffetani multicolori. Biascicano con il bicchiere in mano e
chiacchierano senza una seggiola dove posare il culo, appoggiati al muro tra un supermarket
cingalese e una pescheria». Il genius loci del porticato riconduce ancora a «una storia millenaria di
traffici e uomini sbarcati su questa riva da ogni parte del mondo» (LS, pos. 2147), colorando di
grammatiche sempre nuove le pietre di Genova e la loro memoria.

/
. M., 2005)

«Genova quarta corda. Sirena che non si scorda»

Da Sottoripa, dal quartiere del Molo, dall’Expo, il nuovo front line disegnato da Renzo Piano, lo
sguardo corre naturalmente verso la quarta parete, ma ancora una volta per Bacci Pagano e I’aria
stessa a determinare le coordinate del paesaggio, prepotente, compatta, personificata: «mi venne
incontro col suo alito umido. Impetuoso e avvolgente. L’odore del mare. L’aria ne era impregnata,
gonfia di un intenso profumo di salmastro. Era il respiro dello scirocco, che portava a terra i vapori
del mare aperto e copriva il refrescume [puzzo di marcio] delle acque stagnanti del porto» (USDC,
pos. 2073). Lungo le calate dei moli, cosi come nell’intersecarsi dei carruggi, budella del centro
storico, Morchio identifica un paesaggio olfattivo secolare - «quell’aria spessa, carica di sale,
gonfia di odori»'” di deandreiana memoria - che reca lo stampo di una matrice identitaria. Su
questa trama d’aria densa di umori e significati, lo scrittore va a intrecciare I'ordito del paesaggio
sonoro, ricco di segni evocativi dalle valenze molteplici. Cosi, ecco che da un traghetto della
Tirrenia in partenza puo arrivare «il suono allegro di una sirena» (USDC, pos. 529); un similare
suono inteso a Lisbona mette in moto il paesaggio della memoria («mi sentivo come se fossi a

'” De André, F 1965, La citta vecchia/Delitto di paese, Karim.
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casa», CDC, p. 46); mentre, in un momento di malumore o di avversita, la stessa fonte propaga un
rumore disturbante, che connota negativamente lo spazio urbano bifronte, quella «<maledetta citta
frastornata dalle campane delle chiese e dalle sirene delle navi che entrano ed escono dal porto»
(LS, pos. 21438).

Figura 7. Genova, il Bigo l orto Antico. (© Zoppi I. M., 2005)

| moli del Porto Antico, trasformati dalla ristrutturazione in attracchi da diporto, nelle pagine di
Morchio prendono voce, sembrano cosa viva, sia che siano abitati da «traghetti e navi da crociera
affondati nel silenzio» (CCND, pp. 247-248), sia che siano scolpiti da un vento che «morde gli
ormeggi, tormenta le sartie e percuote gli alberi» (USDC, pos. 2721). Nel panorama evocato dal
«suono familiare delle acque del porto quando accarezzano moli e pontili» (CDC, p. 101), dagli
scafi arriva di volta in volta, in risposta ai diversi movimenti climatici, «xun lamento monotono e
incessante» (CDC, p. 411), regolare» sul «debole sciaguattare dell’acqua» (CDC, p. 88), oppure «un
suono estenuante. Dolce e continuo. Il tintinnare delle sartie e il mugolare delle cime sulle bitte»
(USDC, pos. 2080). Se non ¢ riguardo al contesto del porto, poche altre volte in Morchio il mare ha
un suono definito. In una mattina azzurra di scirocco secco, si gonfia potente ed «esplode contro
gli scogli»'®, pettinato dalla tramontana, «lambisce il greto con un borbottio sommesso, [...] dal
ritmo incostante che [...] ricorda i singhiozzi di un bambino» (LS, pos. 2809); dopo una nottata di
scirocco umido, solleva «onde lunghe che si frangevano sulla battigia con tonfi sordi seguiti dal
crepitio del pietrisco trascinato dalla risacca» (UCACM, pos. 1432). Di tanto in tanto, Pagano si
regala una fuga distensiva sul gozzo di René il Marsigliese, per poter osservare la citta e gli eventi
da una utile quanto salvifica distanza - ma in quei momenti la dominante ¢ il silenzio, lenzuolo
necessario su cui si distendono pigre le riflessioni dei due amici. Lo sqguardo di Bacci, pero -
mentalmente, metaforicamente o fisicamente - resta sempre sintonizzato in qualche modo
sull’apertura dell’acqua. Dal terrazzino del suo appartamento in stradone di Sant’Agostino, ogni
volta che puo, si affaccia a osservare i tetti della citta vecchia, il giardino della facolta di
architettura e il mare. Come dice il personaggio stesso, «il paesaggio di tutta la [...] vita» (UCACM,
pos. 829). Ecco perché, dopo aver letto tutti i romanzi di Morchio, non si pu0 piu guardare a

'® Morchio, B 2014, Un conto aperto con la morte, Garzanti, Milano, Kindle, pos. 37. Da qui in poi, cit. come UCACM.
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Genova come ad una semplice location per le sue trame, perché la citta di Bacci Pagano & molto di
pit: «un luogo dell’anima e della memoria, un’aria che si respira, un modo di essere e guardare al
mondo [...] Questo detective € genovese fin nel midollo, non posso farlo indagare lontano dal
mare» (UCACM, pos. 2978).

=

Figur-d 8. Genova, via di Santa Croce. (© Zoppi I. M., 2005)
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